"El Impacto de la 44", de Coquin Artero 2t5h1b

Se dice que albergamos un alma, que veintiún gramos tras morir echaremos de menos.

Yo moriré pesando más de lo que debiera, porque algo se gesta dentro de mí, y crece inexorable.

No es heraldo de la infección, pues es parte de mí, y soy, y no soy. Es otro yo que quiere suplantarme, un yo que se revela contra mi gobierno y mi orden. Es puro caos, anárquico, monstruoso e ignoto.

No piensa, no planea, solo crece, me come, me aparta y me seca. Es una mancha negra en la génesis. Un error. Algo temible y sin conciencia que nace de la gemación. Un bastardo que pretende ser imagen y semejanza, pero no lo consigue, pues acaba siendo una versión aberrante de mí.

Obscena. Como si toda la bilis, todo el mal de mi lado oscuro se hiciera carne. Otra carne.

Una donde ya no ejerce ni la estirpe ni Dios. Un hijo disforme de mi esencia más pútrida. Tal es así lo que me consume. Intenté extirparlo, quemarlo, envenenarlo, pero se resiste. Está hecho de la célula inmortal y canalla que no obedece. Es un caído lucifer que se alimenta de mi sangre, que usa el pulso de mi corazón para engordarse y, estúpido, suicida. Acabará por matarnos ambos. Sin siquiera enterarse. Sin siquiera importarle. Gemación.

Un poema de Lázaro. En la naturaleza existen muchas clases de parásitos. Desde los parásitos microscópicos que nos muestran las ciencias biológicas, hasta organismos invasores y figuras espectrales de otros mundos y dimensiones. Aunque éstos quizás habiten más en las ficciones o el folclore primigenio. El plasmodium, por ejemplo, causante de la malaria, invasor de glóbulos rojos, se multiplica en su interior, drenando lentamente la vitalidad de su huésped.

Los tripanosomas, responsables de enfermedades como el mal de Chagas o la enfermedad del sueño, navegan por el torrente sanguíneo como intrusos invisibles, esquivan las defensas del cuerpo, lo debilitan poco a poco. Las sanguijuelas son algo distintas. Su boca en forma de ventosa las hace demasiado evidentes. Desde luego representan una forma más tangible de este vínculo siniestro. Sin duda, uno de los más representativos, tanto en las especulaciones de su posible naturaleza científica como en el folclore, es el vampiro.

Existe toda una colección de vampirismos que se desarrollan en torno a los miedos y obsesiones de nuestra especie, a nuestras ficciones, pesadillas e imaginaciones. Podríamos decir que el vampiro encarna un tipo de parasitismo simbólico, a veces seductor. Pero no todos los vampiros escogen por igual a sus víctimas. En ocasiones establecen una forma de dependencia que va más allá del alimento.

Se trata de renovación, de eternidad, de fuerza vital. Una danza de atracción y condena que se perpetúa para desolación de la humanidad.